이주형의 <Bloom and Boundary>는 이 사진가가 벌인 최근 몇 년간의 작업을 함축한 전시다. 나는 이전에 작가의 예전 작업에 관해 길거나 짧은 평문을 몇 번 썼다. 이제 이렇게 바뀐 작업을 마주한다. 허나 바뀌었다는 말은 작품의 첫인상일 뿐이며, 따져보면 모든 연작은 한 심지에서 갈라져 나온 연작이다.

지나간 디케이드에서 그의 사진은 실내에서 바라본 바깥 풍경 관찰이었다. 창틀과 블라인드가 격자 구실을 하며 경관 구도나 색채에 인위적으로 개입하던 그 작업의 중심은 빛이었다. 이후 작가는 풍경의 실체 앞으로 다가섰다. 매 컷이 담은 장면은 세계로부터 오려낸 최적의 스케일과 포커싱 탐구의 결과치다.

작가는 자기 사진에 관한 설명이 감각보다 좀 더 높은 인식의 층위에 머물길 원한다. 지금 그에게 사진은 단지 눈으로 보고 감에 따라 셔터를 누르는 일이 아니다. 감각과 시선에 더해 카메라를 든 채 머무는 장소도 중요하다. 그에게 현재형의 사진은 피사체와 사진가가 함께 있는 공간의 흔적을 잡아채는 과정이다.

이건 말이니까 쉽지, 물증의 정황이 아닌 탓에 사후 기록만을 보는 비평가들로서는 해석을 위한 해석으로 빠져들 공산이 크다. 나는 이 전시에 부친 한 페이지 분량의 작가 노트를 봤다. 여기엔 실수라고 보기에 어려울 만큼 일관된 특징이 있으니, 바로 ‘나’라는 일인칭 주어를 뺀 서술이다.

그의 사진도 텍스트와 같은 결을 이루고 있다. 의도했든 안 했든 작품에는 작가가 얽힌 주변 사람들과의 관계, 직업으로서 예술 과업, 다른 예술 장르에 대한 애착, 사회 현실에 관한 소견 같은 주관적 서사가 재료로 쓰이지 않았다.

최근 사진 담론에서 꽤나 뚜렷한 한 가지 흐름이 있다. 그것은 거대한 사건 주체를 배제하여 공허한 장소만 촬영하고, 사진에서 미룬 사실을 별도의 필기나 언술로 확장하는 식의 작업이다. 이주형 작가는 그런 세미 르포르타주를 달가워하지 않는 데다가, 설령 집요한 관찰자가 그 사실을 세상에 드러내더라도 차이와 반복으로 구성한 이 프레임 속 현상은 그 시도를 주저앉힐 것이다.

이 전시는 서로 다른 두 시리즈의 합이다. 응시점이 멀게는 하나의 진달래 군락을, 가까이는 빛이 투과되어 속이 비치는 진달래 꽃잎을 담은 <Bloom> 연작이 있다. 다른 하나는 수변 풍경이라는 그곳, 발길이 닿은 그때를 포착했다. 바로 한 주체가 심적 상태 속에 이미지와 소리와 촉각과 냄새라는 객체적 현상을 영접하려 애쓴 <Boundary of Senses>다.

관람자들은 각각 십여 개로 쪼개어 벽에 줄지어 놓은 꽃 사진, 풍경 사진을 하나씩 훑어야 한다. 촬영지가 어디인지라도 알았으면 좋겠다는 소박한 불평이 나올 만하다. 그렇지만 몰라도 상관없고, 또 몰라야 창작자의 의도가 제대로 산다. 공간과 빛과 생체 감각의 순도 높은 결합 과정에 다른 정보가 얹히면, 몰입이 깨질 테니까.

전시장을 찾는 많은 관객에게 <Bloom and Boundary>를 감상하는 문턱은 그리 높지 않을 것이다. 갤러리 주변의 들뜬 분위기와는 사뭇 다르게 조용한 광경이 사진으로 정돈되어 있다. 그러나 이 필름 사진들은 단수 높은 사진 애호가나 평론가에게는 만만찮은 벽이다.

같은 도시에서 진행하는 사진 비엔날레처럼 예술의 가치를 매기는 절차는 업종 안에 있는 사람들이다. 그들 업계 전문가조차 이주형의 유니버스를 매개하고 평가하는 데 난이도는 호락호락하지 않을 것이다. 그가 담은 풍경의 연속성, 군락으로 이룬 집합이 맥락을 생산하는 전시 형식이 굿 스페이스에서 실현되었는데, 단지 몇 점을 선별해 보여줌으로써 컨텍스트를 제대로 살리기가 쉽진 않을 듯하다.

하지만 가장 중요한 점이 있으니, 그것은 어떤 환경에서도 광채를 드러낼 것이다. 결정한 작업의 동기가 그 광원이다. 평범을 외피에 두른 듯하나 실은 특별한 현전의 징후인 그의 사진은 스스로 택한 실천이 먼저였다. 실내에서 사색하고 관찰하던 작가가 자신을 스스로 밖으로 끄집어 보낸 사건은 이렇게 미흡한 내 글로라도 기록할 만한 중요한 일이다.

물론 이 창작이 한 가지 이끌림으로 시작했을까? 그럴 리가. 다른 이유도 있었을 것 같다. 예컨대 사진 예술이 미니멀리즘과 단색 회화의 잔치 속 장식품처럼 취급되는 것과 선을 긋겠다는 의지처럼 말이다. 두 사진 연작은 몇 가지 소재로만 생생한 감각을 집중하고자 한 대담한 시각 예술이다.

(윤규홍, 미술비평/예술사회학)